
Di nuovo uscì dalla bocca il fumo della sigaretta. Faceva freddo quella sera, e l’aria del treno lo 
faceva stringere nel cappotto scuro. Non aveva mai immaginato che la sua vita diventasse così, che 
sarebbe uscito di casa sapendo di non poterci tornare. Non lo credeva possibile, non immaginava 
che la sua vita si potesse riassumere nel contenuto di quella valigia; sogni, incertezze, ricordi, tutto 
li davanti a lui. Il fumo della sigaretta riempiva ora l’intero vagone, per terra segni di mozziconi mai 
finiti, spenti con la fretta di chi sa che non può aspettare oltre. Perfino il treno gli sembrava che 
andasse troppo piano ora che la sua vita era stata messa all’asta, e il battitore fremeva prima di 
assestare l’ultimo colpo. 
Con quel lavoro voleva mantenersi agli studi, lui che frequentava l’ultimo anno di fotografia presso 
la Chicago University. I suoi, pur impegnandosi molto, non riuscivano a coprire le spese, e poi Joe 
era un tipo ambizioso. Così attraverso la sua passione aveva trovato un lavoro come reporter presso 
il Chicago Tribune. 
 All’inizio le cose andavano discretamente, riusciva a tirar su qualche dollaro fotografando 
manifestazioni e cortei di operai. La mattina di quella giornata non prometteva nulla d’interessante, 
solita colazione in un locale vicino casa sua solito caffè e torta di mele. Quando un discorso al 
tavolo dietro di lui lo attirò all’improvviso, mentre seduto al bancone girava il caffè per sciogliere le 
due zollette di zucchero che tutte le mattine gli addolcivano la vita. 
Un uomo sulla quarantina non molto alto, grasso e con un accenno di calvizie si vantava con un suo 
amico, di aver affittato una camera del suo motel al sindaco. 
Questa notizia lasciò Joe perplesso mentre soffiava sul suo caffè per cercare di raffreddarlo. 
Valutando però che la notizia si faceva interessante continuò ad ascoltare, pronto a carpire ogni 
minima sfumatura. Una domanda sola continuava a ronzargli in testa: “perché un uomo così 
importante doveva abbassarsi a frequentare simili sobborghi?” capì che la cosa non funzionava e 
rimase in attesa di nuovi dettagli. 
“Fidati, ti dico che è così, non avevo mai visto una ragazza così bella, in un vestito così scollato” 
continuava il proprietario del motel. Come se il caffè gli infuocasse la gola, strabuzzo gli occhi 
trattenendo il respiro; aveva finalmente la sua bomba, quel servizio fotografico che sperava da 
tempo. 
“Pensa stasera l’ha già prenotata”, sussurrava l’uomo in nero al suo amico. “Questi politici hanno 
tutte le fortune!” rispondeva tra i denti l’interlocutore continuando a bofonchiare qualcosa che Joe 
non riusciva a sentire. 
Non importava, Joe con l’animo del reporter aveva già fatto la somma; lasciò due dollari sul tavolo 
si mise la giacca e usci dal locale. 
Entrò in macchina, accese una sigaretta e si calmò. Aspettò venti minuti in quel modo ma alla fine il 
proprietario del motel uscì dal caffè. 
 Joe aspetto che salisse in macchina, accese il motore e lo seguì. Si fermò solo quando l’uomo 
parcheggiò davanti al motel King, il proprietario scese dalla macchina e vi entrò. 
Mentre si interrogava su come potesse fotografare il sindaco in atteggiamenti osé, ebbe la brillante 
idea di affittare una camera nel motel. 
Entrò, convinto della sua posizione di vantaggio, firmò i documenti e prese possesso della camera. 
Pulì e controllò la macchina fotografica immaginando la prima pagina del giorno seguente, era 
euforico. 
Sporgendosi dalla finestra per controllare la strada intravide una scala di emergenza esterna, guardò 
meglio e si accorse che collegava tutte le finestre. Era perfetto. 
Aspettò fino alle 22:30 seduto davanti alla finestra, in un terribile stato di attesa. Un auto scura lo 
fece sobbalzare dalla sedia, il sindaco vi uscì con abiti molto eleganti ed insieme ad alcuni uomini 
entrò nel motel. 
Dopo aver atteso il tempo necessario per far accomodare il sindaco in camera, aprì la porta della sua 
stanza e convinse con una mancia di 10 dollari il cameriere e fornirgli il numero. Con un rapido 
calcolo, Joe capì che la camera del sindaco era proprio sopra di lui. 
Prese la macchina fotografica e uscì dalla finestra, in un attimo era al piano superiore. Si sistemò in 
modo che potesse vedere cosa succedeva all’interno della stanza senza essere visto. 
Joe cambiò subito espressione, mentre con gli occhi cercava in ogni angolo della stanza la ragazza 
di cui aveva sentito parlare. Niente, lei non c’era. Realizzò di trovarsi in un'altra situazione. Un 



uomo legato ad una sedia era picchiato da due uomini in nero, mentre il sindaco guardava in piedi 
di fronte a lui. Alcune frasi senza sonoro furono intercettate da Joe, rimasto paralizzato 
dall’inaspettato evento. 
Si parlava di uno sgarbo personale fatto al sindaco, e nello stesso istante in cui l’uomo lo supplicava 
di lasciarlo andare il sindaco estrasse la pistola e lo uccise con un singolo colpo. 
La macchina fotografica gli cadde dalle mani. Subito il rumore attrasse lo sguardo degli uomini. Joe 
si girò di scatto e fuggì scendendo le scale d’emergenza. Salì in macchina e si diresse a casa sua. 
Preparò una valigia arruffata piena di cose inutili, e come unico ricordo scelse la foto dei suoi 
genitori. In un attimo arrivò alla stazione; il primo treno era per Miami. Comprò un biglietto e salì, 
convinto a non tornare indietro. 
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