Di nuovo usci dalla bocca il fumo della sigaretta. Faceva freddo quella sera, e I’aria del treno lo
faceva stringere nel cappotto scuro. Non aveva mai immaginato che la sua vita diventasse cosi, che
sarebbe uscito di casa sapendo di non poterci tornare. Non lo credeva possibile, non immaginava
che la sua vita si potesse riassumere nel contenuto di quella valigia; sogni, incertezze, ricordi, tutto
li davanti a lui. Il fumo della sigaretta riempiva ora I’intero vagone, per terra segni di mozziconi mai
finiti, spenti con la fretta di chi sa che non puo aspettare oltre. Perfino il treno gli sembrava che
andasse troppo piano ora che la sua vita era stata messa all’asta, e il battitore fremeva prima di
assestare I’ultimo colpo.

Con quel lavoro voleva mantenersi agli studi, lui che frequentava I’ultimo anno di fotografia presso
la Chicago University. | suoi, pur impegnandosi molto, non riuscivano a coprire le spese, e poi Joe
era un tipo ambizioso. Cosi attraverso la sua passione aveva trovato un lavoro come reporter presso
il Chicago Tribune.

All’inizio le cose andavano discretamente, riusciva a tirar su qualche dollaro fotografando
manifestazioni e cortei di operai. La mattina di quella giornata non prometteva nulla d’interessante,
solita colazione in un locale vicino casa sua solito caffé e torta di mele. Quando un discorso al
tavolo dietro di lui lo attiro all’improvviso, mentre seduto al bancone girava il caffé per sciogliere le
due zollette di zucchero che tutte le mattine gli addolcivano la vita.

Un uomo sulla quarantina non molto alto, grasso e con un accenno di calvizie si vantava con un suo
amico, di aver affittato una camera del suo motel al sindaco.

Questa notizia lascio Joe perplesso mentre soffiava sul suo caffé per cercare di raffreddarlo.
Valutando pero che la notizia si faceva interessante continuo ad ascoltare, pronto a carpire ogni
minima sfumatura. Una domanda sola continuava a ronzargli in testa: “perché un uomo cosi
importante doveva abbassarsi a frequentare simili sobborghi?” capi che la cosa non funzionava e
rimase in attesa di nuovi dettagli.

“Fidati, ti dico che é cosi, non avevo mai Vvisto una ragazza cosi bella, in un vestito cosi scollato”
continuava il proprietario del motel. Come se il caffe gli infuocasse la gola, strabuzzo gli occhi
trattenendo il respiro; aveva finalmente la sua bomba, quel servizio fotografico che sperava da
tempo.

“Pensa stasera I’ha gia prenotata”, sussurrava I’uomo in nero al suo amico. “Questi politici hanno
tutte le fortune!” rispondeva tra i denti I’interlocutore continuando a bofonchiare qualcosa che Joe
non riusciva a sentire.

Non importava, Joe con I’animo del reporter aveva gia fatto la somma; lascio due dollari sul tavolo
si mise la giacca e usci dal locale.

Entro in macchina, accese una sigaretta e si calmo. Aspetto venti minuti in quel modo ma alla fine il
proprietario del motel usci dal caffe.

Joe aspetto che salisse in macchina, accese il motore e lo segui. Si fermo solo quando I’'uomo
parcheggio davanti al motel King, il proprietario scese dalla macchina e vi entro.

Mentre si interrogava su come potesse fotografare il sindaco in atteggiamenti ose, ebbe la brillante
idea di affittare una camera nel motel.

Entro, convinto della sua posizione di vantaggio, firmo i documenti e prese possesso della camera.
Puli e controllo la macchina fotografica immaginando la prima pagina del giorno seguente, era
euforico.

Sporgendosi dalla finestra per controllare la strada intravide una scala di emergenza esterna, guardo
meglio e si accorse che collegava tutte le finestre. Era perfetto.

Aspetto fino alle 22:30 seduto davanti alla finestra, in un terribile stato di attesa. Un auto scura lo
fece sobbalzare dalla sedia, il sindaco vi usci con abiti molto eleganti ed insieme ad alcuni uomini
entro nel motel.

Dopo aver atteso il tempo necessario per far accomodare il sindaco in camera, apri la porta della sua
stanza e convinse con una mancia di 10 dollari il cameriere e fornirgli il numero. Con un rapido
calcolo, Joe capi che la camera del sindaco era proprio sopra di lui.

Prese la macchina fotografica e usci dalla finestra, in un attimo era al piano superiore. Si sistemo in
modo che potesse vedere cosa succedeva all’interno della stanza senza essere visto.

Joe cambio subito espressione, mentre con gli occhi cercava in ogni angolo della stanza la ragazza
di cui aveva sentito parlare. Niente, lei non c’era. Realizzo di trovarsi in un‘altra situazione. Un



uomo legato ad una sedia era picchiato da due uomini in nero, mentre il sindaco guardava in piedi
di fronte a lui. Alcune frasi senza sonoro furono intercettate da Joe, rimasto paralizzato
dall’inaspettato evento.

Si parlava di uno sgarbo personale fatto al sindaco, e nello stesso istante in cui I’'uomo lo supplicava
di lasciarlo andare il sindaco estrasse la pistola e lo uccise con un singolo colpo.

La macchina fotografica gli cadde dalle mani. Subito il rumore attrasse lo sguardo degli uomini. Joe
si giro di scatto e fuggi scendendo le scale d’emergenza. Sali in macchina e si diresse a casa sua.
Prepar0o una valigia arruffata piena di cose inutili, e come unico ricordo scelse la foto dei suoi
genitori. In un attimo arrivo alla stazione; il primo treno era per Miami. Compro un biglietto e sali,
convinto a non tornare indietro.

Cini Andrea



